PQ
2625
.E85A72
1890

AOUT 1 1 1970

ANNEXE DE LA BIBLIOTHÈQUE
Universitas
BIBLIOTHECA
uOttawa
Ottaviensis

A mon éminent confrère Ed. Noël

hommage cordial de

l'auteur

Dauphin Meunier

A TRÉPAS

DAUPHIN MEUNIER

A TRÉPAS

PARIS
LÉON VANIER, ÉDITEUR
19, Quai St-Michel, 19
1890

Tous droits réservés.

Universitas
BIBLIOTHECA
Ottaviensis

Tiré à cent-cinquante exemplaires numérotés.

N°

PQ
2625
.E85A72
1890

*

Aux sympathiques préventions de quelques amis de cœur est offert ce petit livre, A TRÉPAS. *Le liront peut-être, en outre d'eux, de rares amis intellectuels, lettrés qui voudront bien ne considérer en ceci que l'effort consciencieux vers le savoir-écrire; et, pour le surplus, l'auteur prie qu'on attende.*

Contre ce qu'il donne à penser

aujourd'hui, il n'entend, en effet, errer dorénavant que par hasard, sans s'engager jamais à fond, à travers les laboratoires du naturalisme. S'érige loin de ces amphithéâtres, en peur de leur foule habituée, son rêve — d'ailleurs revêtu de symboles comme de voiles, et de forme imprécise encore. Celle-ci une fois déterminée et l'œuvre incluse enfin, alors seulement il se proposera au jugement de ses pairs, sans immodestie et sans excès de confiance —, de même qu'aujourd'hui sans humilité hypocrite pour leur déclarer (inutile tout plaidoyer en sa faveur) faire défaut.

D. M.

I

A l'hôpital, dans la salle d'attente, dès huit heures du matin, le froid propice aux bronchites avait attiré, pour la consultation de l'illustre Dr Sancerre, le peuple nombreux des vagabonds et des pauvres gens, aux joues violacées ou blêmies d'alcooliques ou de fiévreux, tous grelottants et la bouche rechignant à la toux; et parmi eux, mais craignant la

contagion de leurs tubercules et de leur vermine, dérobant leurs pieds aux crachats, quelques femmes proprettes, des ouvrières : l'une, enceinte, croisait frileusement ses bras maigres sur son ventre, rêveuse et dolente à cause d'un nourrisson voisin que désolait l'abandon des seins vides. Un nouveau venu, de cinq en dix minutes. On lui faisait place, et il ne se distinguait plus aussitôt, dans le bariolage éteint des vêtures usées, de l'expression uniforme des visages que béatifiait l'attente du médecin, comme d'un sauveur.

L'approche de son diagnostic anesthésiait les douleurs ; ou, du moins, elles s'égalisaient en se fondant un

peu ; et c'était aussi de la peur d'un mal pire, le lit d'hôpital où, quand on meurt, les vivants vous délaissent avec la vie. De sorte qu'en cette fréquentation morbifique et attristante, chacun se sentait aller mieux, reprenait espoir ; nulle plainte ne s'échappait ; pas de signes violents qui persistassent à marquer certains fronts pour la fatalité d'atroces opérations, de répugnantes pratiques, de traitements horrifiants et vains... Elles, caquetaient en sourdine ; ils se pouillaient avec complaisance ; de fortunés fumaient ou chiquaient d'indescriptibles mégots ; finalement, les bancs ancrés aux murs craquaient sous les corps détendus et mollis par

l'asphyxiante chaleur d'un poêle en fonte, bourré de coke.

Vers neuf heures, le roulement strident d'un coupé sur le pavé inégal de la cour d'entrée, suivi d'une sonnerie particulière annonçant le docteur Sancerre, détacha net aux boiseries pariétales le chaînon des têtes appuyées, qui feignait dans le clair-obscur la cymaise jaunâtre d'une corniche régnant sur l'application des corps sombre vêtus et étroitement accotés ; un jeune homme blond, qui se dressa, brusquement acheva d'en rompre la continuité.

Sa présence, dans un encoinçon sous un faux jour, personne ne l'avait remarquée, et il surprit comme un

riche insolent, dans sa mise confortable, les faméliques claque-dents en loques; leur brouhaha improbatif persista tant que l'on entendit ses fines semelles sèches grincer sur le caillou givré, — malgré les femmes penchées pour le soutenir longtemps de leurs maternels regards, contre eux. Deux d'entre elles regrettaient de n'avoir point causé si bas sur son passage qu'il n'eût pu saisir leur quiproquo :

— Il s'en va...

— De la poitrine ?

Lui maintenant souriait à l'augure, pour tout défi ; car ce n'était rien qui l'amenait, pensait-il, qu'un chaud et froid. Il toussait à peine, ne man-

geait guère, dormait mal ; il venait droit à l'hospice plutôt que de risquer une pneumonie grave, faute de soins diligents, — en franc contempteur du préjugé populaire où se confine invinciblement le faux amour-propre des bourgeois et des petites gens. Enfin, quelque chose doublait intimement sa résolution, la lettre de recommandation dont il était porteur:

" Monsieur et Éminent Docteur,

J'ai l'honneur de recommander aux soins diligents de votre service médical, M. René de Sainpré, attaché au Cabinet de M. le Ministre de l'Intérieur... „ etc.

Signé :

Le chef du Cabinet, Directeur du Personnel et du Secrétariat.

II

Troisième cour, escalier à gauche, salle Jenner. Le vieux praticien allait commencer la visite ; quand René de Sainpré entra, il lui arracha le pli qu'il tenait à la main :

— C'est pour moi, ça ?

René, interloqué, approuva d'un geste déférent ; et tout de suite faufilé au travers de la troupe attentive des externes qui lui barraient

le chemin, son regard persista à ne point les voir, à ne prendre que l'image de la salle.

Très basse, le plafond étayé sur deux rangs parallèles de colonnes trapues, elle était coupée en son milieu par une officine et par le cabinet de la surveillante, entre lesquels s'ouvrait à jour un large passage, clair tel qu'un pur miroir, tant cette moitié de la salle paraissait s'y réfléchir pour former l'autre : un fourneau symétrique ici et là érigeait son tuyau vertical ; et les mêmes files de colonnes, de lits sans rideaux fusionnant leurs masses au fond lointain ; et sur la blancheur des oreillers, entre les couvertures rac-

courcissant les mentons et les bonnets de coton coupant les fronts un peu au-dessus des sourcils, les mêmes pauvres carnations de visages identiques à distance. Pourtant, l'odeur redoutée n'achevait pas de caractériser cet ensemble, — qu'on eût récemment aéré à cause de la visite, ou que l'olfaction de René se fût annihilée au dehors, au vent glacial de cette première hiémale matinée.

Ce morne décor empreint dans sa mémoire, de Sainpré n'en jugea point le relief saillant assez, car les malades y figuraient comme des cadavres en leur uniforme immobilité. Aussitôt, pour que cette considération n'aigrît pas son humeur et en

peur d'une bête émotion, d'un recul chagriné, il chercha l'opposition vive à cette monotone perspective, le contraste de la santé animée, parlante et libre de ses mouvements ; le groupe des carabins lui apparut confusément d'abord et peu à peu par individus.

Ils étaient quelconques, médiocres ou nuls, l'air intelligent et curieux des myopes, studieux peut-être, à qui le cahier de notes battant les cuisses dans l'unique poche du tablier blanc, la manipulation d'éprouvettes et de fioles mystérieuses, l'entourage, le milieu spécial et le voisinage du Maître ne prêtaient qu'une apparence de vocation, un type de surface. Et trois étudiantes : deux Russes, une

Roumaine conversaient au milieu de compatriotes hirsutes, rébarbatifs, le geste insignifiant et désarticulé. La mise de celles-là ne marquait aucune recherche, simple et noire ; mais l'autre éclatait. Dans un jersey grenat au col marin soutaché d'or, ancres et galons d'or, elle présentait une surabondante poitrine, haussée par le corset, et sur laquelle immanait supérieurement provoquant le charme d'une tête demi-fine, rose et blonde, — ainsi qu'un grain de poivre relève le parfum d'un œillet rouge. De Sainpré le remarquait, alors que pour elle ce garçon efféminé, presqu'un mondain, n'offrait plus qu'un *sujet*, d'affection peu intéressante,

sans qualités individuelles, sans nom, un numéro.

— Le 43 est libre, indiquait la surveillante au docteur.

— Allez vous coucher, Monsieur 43 ! dit-il ; puis sa visite d'un instant retardée commença, cependant que René se déshabillait, lent, pris de pudeurs inattendues, gêné par l'approche intermittente de la fille de salle : du regard elle le pressait et semblait vouloir procéder plus hâtivement à sa nudité.

On ne lui laissait que ses vêtements des talons jusqu'à la ceinture ; le reste empaqueté gagna le vestiaire ; et comme il espérait conserver son linge fin, survint l'infirmier apportant

la chemise de grosse toile réglementaire, taillée sur un modèle unique. Alors, ayant dépouillé sa dernière vanité et soumis, de Sainpré s'alita.

La couche ne manquait pas de confort. Mais les tringles, auxquelles s'accroche au-dessus du pied du lit la plaque en fer numérotée, supportaient au-dessus de la tête un rayon; sur ce rayon, un bocal en verre gradué de grande capacité, un urinal et une tasse blanche en guise de crachoir; et l'usage obligatoire de ces ustensiles inquiétait René dans ses habitudes moins extérieures, — l'urinal principalement.

Il regardait ses voisins l'introduire sous leurs couvertures et le vider

ensuite sans se dérober à la vue et en en interrogeant le contenu, quantité et couleur ; après quoi, sur leur séant, ils s'abîmaient dans des efforts d'expectoration et de reniflement. C'était, quand les mucosités érugineuses venaient s'étirer aux poils des moustaches, un nouvel examen : des mines, devant la tasse souillée, se renfrognaient ; de courts monologues, onomatopées et plaintes vagues, jurons, entamaient le silence ambiant, se perpétuaient dans un ronflement rauque.

— Bah ! résolut de Sainpré, la honte est objective ; affaire de sociétés... Ici, je veux qu'on tire mon *uroscope !*

Et gaîment, il empoigna l'urinal au col.

III

La visite terminée, une boursière novice, puissante fille brune, telle qu'à la campagne une belle fille, s'approcha de René, lui demanda poliment, avec affectuosité presque, ses nom, prénoms et emploi, qu'il déclina sans attention pour l'usage qu'elle en ferait. A peine elle disparaissait que la fille de salle secouait brusquement cette indifférence :

— Qu'est-ce qu'elle vous veut, celle-là ?

— Ma foi, je ne sais plus, en vérité...

— Vous n'avez pas affaire avec elle, ça ne la regarde pas, c'est moi qui vous soignerai... Quand vous aurez besoin, mam'zelle Émilie...

— Ah ! c'est à vous?... Et il glissa une pièce d'argent dans la main posée à revers sur sa couverture.

— Merci ! mais vous ne devez rien... Et puis, ce que je vous ai dit là... La boursière est ici pour apprendre, mais mon service, je ne veux pas qu'elle s'en mêle.... — Qu'est-ce qu'il vous faut, 33 ? vous n'êtes jamais satisfait.

Le 33 mimait une pressante nécessité.

— Zut! fit-elle, vous me *bassinez*; tout de suite...

Mais l'infirmier passait, mains gourdes en poche, déhanché, les jambes veules, le pas traînard — une gouape —, la lèvre retroussée par un continuel sourire sur de hargneuses incisives : Émilie le heurta en se retournant. Il la repoussa contre une colonne ; et en même temps qu'il la maintenait accolée d'une poigne, de l'autre il la menaçait de mauvais coups, de gestes obscènes contre lesquels elle se garait, instinctivement pudique, le buste en avant et tant qu'elle pouvait ripostant, jouant

des coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il lâchât prise. La salle apostrophait l'homme, excitait la fille en sa rage mue; et lorsque cessa cette lutte animale d'une chatte et d'un dogue, Émilie montra ses mains froissées, sa poitrine endolorie et qu'elle ne marchait plus que sur un pied :

— Ce sauvage de Camille, si je le rattrape !..

— Mam'zelle Émilie ? appela de nouveau le 33.

— Voici...

— Non, pas le bassin.., c'est plus la peine maintenant.

Il expliquait cela d'un ton pleurard où geignait la honte de son état, qui

la tordit de rire, et elle rappela son bourreau :

— Camille, venez m'aider à rechanger le 33 ! apportez une alèse...

Cette basse virilité et cette lâche abdication des mœurs chez la fille de salle et chez l'infirmier firent regretter à de Sainpré le primesaut de sa générosité. Il jura d'imposer un dévouement désintéressé à ces deux êtres qui contrariaient avec leur réalité le type doux et fraternel de son imagination, tels que sans se modifier elle aurait pu être une servante de la ferme où il eût trait les vaches et charrié le fumier. Mais voici qu'il les observait à l'œuvre ; à force d'habileté, sous

leurs attouchements prestes, le corps déchu de sa primitive noblesse par d'anciennes et dégradantes affections se ressaisissait au milieu de son ordure, assaini :

— Ça va, merci, Camille... Voyez-vous, ma petite Émilie, ça m'embête de vous ennuyer pour ça... J'aimerais mieux me lever...

Ils n'écoutaient pas, riaient de folies ; et René ne savait plus sur quel jugement asseoir sa demi-sympathie pour elle, sa presque aversion de lui.

— A présent, dit-elle, une prise... sans quoi, je manquerais quelquefois de dévouement.

— Puisque le tabac donne du

dévouement..,—remarqua un malade occupé à rôder autour des lits.

Elle lui coupa la parole :

— Vous riez, 49 ? vous croyez qu'on n'a pas besoin de dévouement.., avec vingt-trois francs de paye par mois, pour faire ce qu'on fait ici ?

— Non, reprit le 49, vous ne me comprenez pas : je voulais dire que la boursière ferait bien de priser...

Répétée de lit en lit, cette phrase souleva sur son chemin une vive contrariété d'opinions ; elles se débattirent en sacrant, aux éclats du rire aigu d'Émilie qui gouaillait les disputants. Elle eut le dessus tant qu'elle demeura à les écouter et à jeter dans leur mêlée d'invectives sa

langue verte, défloréе de toute délicate féminité ; mais elle lâcha pied, et il suffit pour qu'aussitôt s'apaisât le tumulte : les partisans hypocrites ou intéressés de la boursière triomphèrent généralement.

Ils commencèrent l'attaque contre le 49, qui recevait des gâteries d'une main, et des deux rendait des coups. Or, les gâteries dont la boursière alimentait sa gourmandise, elle les payait de son argent, elle ne les prélevait pas sur les portions des malades, elle ne prenait rien, elle, à l'hôpital où, du reste, les boursières ne mangent et ne couchent point. Et chacun de dégaîner du fourreau de sa mémoire de bonnes armes à

accuser : qui de pillage, qui de godaille, tous ensemble parlaient contre le personnel ; le 49, accablé, changea de front et appuya ce mouvement de protestation.

Les tripotages coutumiers sur la nourriture, les boissons, les remèdes, certes il les connaissait, puisqu'il en profitait, ainsi que le 8. Depuis le long temps qu'ils se prêtaient à l'office et ailleurs à toutes les besognes, ils avaient vu clair : dame ! on ne ferme pas les yeux en ouvrant la bouche. Par exemple, certaine grande armoire, fermée à clef... Ah ! non : s'il manquait aux malades du nécessaire, voire même du superflu, la faute n'en remontait pas toute à

l'Administration, car elle prodiguait.

Ces révélations à dessein acidulées de preuves et d'indications précises se gravaient sur du cuivre, dans la mémoire de René ; il se promettait de les vérifier avec soin en vue d'éclairer sa religion de passager,— non point d'humanitaire : car ces mécontentements étaient en général inhérents au caractère indigent des malades ; leurs récriminations, la moindre faveur les aurait calmées ; elles étaient aigries au fond par moins d'exécration contre les voleurs que d'envie pour les fruits du vol. Et de même en ce qui concernait le personnel.

Ici, une coalition d'égoïsmes et

d'appétits auxquels tout n'est rien qu'apéritif, une entente muette de complices, des insolences de valets chez eux dans l'immeuble qu'ils ont rendu le leur en faisant main basse sur ce qu'il contient : pourquoi de Sainpré s'en fût-il constitué le sévère gardien ?

Peu lui importait que du trop plein que l'Administration laisse déverser, les malades ne goûtassent point la liqueur. Mais pour les appliquer à ce populo de goinfres et de malcontents, plutôt que des discours au nom de la morale et des immortels principes, il s'amusait à colorer des images adéquates. En définitive, il s'arrêtait à regarder

sous cette pluie généreuse la surveillante de son côté, les filles de salle et d'office et les infirmiers du leur. comme autant de pentes de toits qui se joignent et entre lesquels le 49, le 8 et d'autres sans doute, habilement disposés en cornières, s'attachaient à n'écouler que ce qu'ils ne pouvaient plus retenir.

Éclairée seule d'un jour différent, la figure de la boursière s'indiquait à côté sinon au-dessus de cette domesticité inéduquée, dénantie de ses bonnes qualités natives, recrutée où ? que pas un sentiment extra-humain n'élevait d'âme plus haut que les corps avachis retournés par elle de ses mains habituées, douces

mais ininspirées, et qui vraiment avait de quoi avec ses haines bourbeuses que rien ne dilue, enliser la novice, courage, initiative, vocation et toute, la frapper d'inertie involontaire en la forçant à respirer son atmosphère stupéfiante, alourdie sur sa gaucherie d'ignorante infatigablement.

IV

On appelait la boursière " Mademoiselle Jenny, „ ou " Mam'zelle Génie „ par abréviation d' " Eugénie „, son véritable prénom.

Il lui convenait exactement, au gré de René qui prêtait volontiers aux noms de baptême et de famille des physionomies personnelles. " Eugénie „ l'évoquait telle quelle, de même allure vulgaire mais agréable,

susceptible à la fois d'un peu de distinction et de quelque trivialité, suivant le milieu : " Jenny „ avec recherche, " Génie „ familièrement.

Et dans cette question déjà raffinée, d'un fond imaginaire, de Sainpré subtilisait... Certes, conscient de sa position, il montrait à la boursière une sincère reconnaissance proportionnée à l'honnêteté de ses intentions, au détachement de son propre intérêt dans les services qu'elle lui rendait. Seule, au reste, d'entre les trois ou quatre femmes préposées au service de la salle, marquant son sexe autrement que par la robe, Eugénie portait en plus, visibles à de Sainpré sous la

tenue d'hospitalière, de constantes préoccupations extérieures d'un heureux effet sur son esprit en réclusion. Puis une conversation se concevait possible avec elle, d'abord de bachelier à brevetée, et par la suite intime, mieux que cela même à supposer un long séjour de René à l'hôpital, un ennui dense, le regret des plaisirs coutumiers exaspérant les nerfs et le cerveau, amenant l'éveil physique correspondant : presqu'une conversation amoureuse, quoique d'un amour matériel, d'un besoin corporel d'aimer que ne sont pas arrivées à délayer et à neutraliser des pintes de tisane au nénuphar.

Mais de Sainpré s'arrêtait là, au

pis-aller en la problématique possession d'Eugénie : il ne parvenait pas à franchir ensemble le seuil de la salle Jenner. Elle qui s'adornait ici aux laideurs environnantes, que volontiers même il y eût priée en de flatteuses oraisons jaculatoires, elle-même lui apparaissait, hors de ce lieu, nullement désirable, enodorée d'haleines infectieuses, imprégnée d'éthers et de phénols, rapetassant le tissu usé des causeries sentimentales au moyen de professionnels ressouvenirs, appliquant ses baisers comme des topiques, parmi des caresses de mains émollientes comme des cataplasmes —, " Mam'zelle Génie „ enfin !

Eugénie cependant, qui ne pouvait deviner les perversités de cette humeur mordicante à propos de sa très simple manière d'être, son cœur oisif battant à vide, n'avait garde de se retenir sur la pente en déclivité douce au bout de laquelle René ne l'attendait pas si tôt. Il l'accueillit froidement, cette avance irritant en lui ce sentiment de susceptibilité particulier aux chasseurs dédaigneux d'un gibier facile, tombé sans recherche, sans poursuite, sans ruse, sans lutte.

V

Tout de suite, de Sainpré avait eu l'heur de s'adapter esprit et corps à la règle de sa vie nouvelle, tandis qu'elle gênait aux entournures les malades plus anciens, sanglés en ses obligations à heures fixes. Que rien d'extérieur ne méritât son intérêt, dans l'attente d'une distraction, d'un repas ou du sommeil, la lecture qui le sollicitait doucement

ravissait à son chevet la place qu'y eût usurpée l'ennui. Sinon dans un livre, il étudiait et déchiffrait les physionomies et les caractères, — combien divers au gré même d'un observateur superficiel !

Sur la plane vulgarité générale ressortaient : un type du révolutionnaire de l'époque romantique, en solitude farouche avec le souvenir des luttes déçues et le vœu d'un avenir triomphant, adonné à l'inanité de cette attente, et de sa vieillesse oublieux au point de méconnaître les symboles prémonitoires, tels que le rouge de son foulard éteint plus complètement chaque jour sous l'ondée croissante de ses blancs

cheveux incultes et de sa barbe fluviale ; un pseudo-Alsacien, voleur de charités publiques, à la fois grossier, plat, obséquieux et servile, vivant là d'une toux feinte entre la crainte d'un exeat définitif et l'espoir d'un séjour à Vincennes, où l'on envoie les convalescents ; des dormeurs tels qu'à la Morgue ces morts exposés aux reconnaissances fortuites, qu'on dirait ne pas vouloir effrayer les souvenirs d'eux-mêmes, tant ils s'immobilisent en des semblants d'une vie persistant au delà, avec un clin d'œil qui reluque, un sourire complaisamment figé ; enfin des têtes sans signalement, mais sur lesquelles proposaient des énigmes ou

donnaient des légendes explicatives les bonnets de coton posés à la papa, à la grand-papa, à la turque, arrangés en bonnet phrygien, de mandarin, de police — ou de voyage pour la traversée de ces lieux d'hospitalité maudite ; des têtes que dissimulait mal un journal éployé devant, comme aux théâtres forains une toile peinte affiche la pièce qui se joue derrière, son genre, le portrait du héros et son caractère dominant : entre les mains d'un valet de chambre l'*Autorité*, d'un jardinier au service de la Ville l'*Éclair* plein du nom de M. Alphand, d'ouvriers et de gavroches l'*Intransigeant*, d'un ex-clerc de notaire clérical *le Soleil* bien pensant, d'un

cocher *le Petit Journal* ouvert aux revendications légitimes de la corporation ; mais le révolutionnaire romantique, fidèle aux traditions vécues, achetait parfois *le Rappel*.

De Sainpré, que ses opinions frondeuses auraient pu entraîner vers le vieux prolétaire, se sentit tous rapports durables avec lui défendus, mais son examen ne désignait aucun autre malade à ses sympathies. Elles allèrent au plus proche, au 42, qui était le jardinier de la Ville, un diabétique maigre. Les prodigieuses dépravations de son estomac et de ses reins amusèrent d'abord le jeune homme inappétent qui, une fois blasé, continua au

dyspeptique son amicale attention, signalée par de nombreux services que payait la crédulité du bonhomme... O toutes les conversations parties d'une plaisanterie froidement débitée et leurs engrenages d'erreurs conséquentes têtûment manœuvrés par le jardinier ignorant ! Et se sentant enfin pris en dérision, comme celui-ci se vengeait mais trop tard du plaisir initial de René à coups de familières apostrophes : " Ah ! tu m'en contes „, ou " C'est pas bien, entre nous, fonctionnaires „, ou " Non, mais vous savez les dire *de première!* „ — sans fâcherie tenace, après tout.

VI

On se couchait la nuit tombant —, déjà ; car si longues les nuits d'hiver qu'à cinq heures du matin le réveil n'était pas trop tôt provoqué par un brouhaha d'allées et venues soudaines, de premières causeries, de bruits éclatants de vaisselles et de cuivres à l'officine. C'est ensuite le tisanier qui prend à chacun son pot à tisane vide et le rapporte

empli ; et les lits qu'on retape, les alèses qu'on change, les oreillers qu'on remonte sous les malades dont les corps profondément engagés dans les matelas sont douloureux au moindre dérangement ; et la distribution des chemises ; et, grâce au désarroi, le "qui en veut? „ entendu par les seuls consommateurs ordinaires d'une pâle et écœurante relavure que vend illicitement, sous prétexte de café, un malade. Les tables de nuit glissent au pied des lits, et reprennent leur place au chevet après un superficiel balayage ; alors le 8 pose sur l'étroit carré de marbre une assiette sans marli creuse, un verre, la cuiller et la four-

chette en fer étamé; tandis qu'à l'air agité, embrumé de poussière et de nuit encore, clignottent les veilleuses comme des yeux de garde-malades épuisés de fatigue et brouillés. Six heures —, et survient la surveillante qui ordonne l'ouverture des fenêtres opposées à la direction du vent. Peu à peu s'allège et se purifie l'air épaissi des miasmes nocturnes, des molécules fécales qui empoisonnent le goût et empâtent la salive. Les veilleuses meurent ; on les emporte.

De Sainpré s'habillait aussitôt, courait à l'eau fraîche des lavabos ; au retour, la soupe fumait rare au fond des assiettes où nagent entre deux tranches de pain les légumes

restés la veille, dans une eau chaude de saveur âcre. Il la donnait au 42, buvait du lait exquis acheté au 49, cardiaque dont ce devait composer l'unique nourriture ; et de nouveau, à huit heures, au lit, à cause de la visite. Sous l'aisselle des fiévreux, Émilie piquait en hâte les thermomètres et notait les températures de chacun ; les élèves, un à un, affluaient autour d'elle, surprise en négligé ; mais ils ne la regardaient même pas.

Voici l'interne, seul coiffé d'une calotte en velours noir, ne daignant un coup d'œil ni vers les lits, ni vers la surveillante empressée sur ses pas, ni sur la foule des élèves ; il salue au juste le pharmacien et deux

externes d'un bout de main abandonné à leurs cordiales poignées, puis, avant l'arrivée du Dr Sancerre, commence une tournée, l'air supérieur et le ton rogue : " Comment avez-vous passé la nuit, vous ? — Ça va-t-il mieux ? — A-t-il de la fièvre, celui-là ? — De quoi vous plaignez-vous, vous ne souffrez pas? Non, eh bien, alors ?.... „ , et il s'éloigne, assuré que de près le suit Émilie qui réparera les pansements, rebordera les lits, calmera les grincheux d'un geste, la main sur les lèvres : défense de causer.

VII

Au tour du Maître, à partir du lit nº 1 : " Nous disons donc de celui-ci insuffisance cardiaque. souffles artériels et insuffisance rénale, — sans albumine ?... Non, bien... Voyons : qu'est-ce que vous éprouvez, mon ami ? depuis quand êtes-vous ainsi ? depuis deux, trois, quatre, six mois ? Je vous dis depuis un an, moi... Vous buviez... Si, si.

vous buviez : quoi ? de l'absinthe. Avez-vous des fourmillements dans les jambes, des rêves la nuit ? Et qu'est-ce que vous voyez : des animaux, des batailles, des fantômes ? pas de fantômes, bien... Asseyez-vous, mon ami, que je vous ausculte... Respirez, respirez fort en ouvrant la bouche... bien, recouchez-vous.... Messieurs, ce malade me paraît être intéressant, — alcoolique intoxiqué bien entendu... „, car il était porté à voir des alcooliques partout.

La leçon clinique s'ensuivait. Elle opérait la plus intéressante diversion dans le cours des idées sombres où trempait volontiers l'esprit de René, sans motif discernable.

sans qu'il pût réagir ni remonter à la source de ses tristesses déraisonnées, de ses laisser-aller à vau-l'eau en pleine vie douce. Ainsi, désespérant parfois de guérir, il attendait les diagnostics du médecin sur des cas semblables au sien, comme de l'eau tiède qui détergerait la plaie intime cause de son mal-être, essuierait sa crainte vive de mourir prématurément en fin de race, crachant ses poumons. Mais si la demi-salle comptait peu de bronchiques sujets d'études, de Sainpré reprenait confiance quand même, rien qu'à voir le vieux médecin jamais déconcerté en face des caprices mortifères de la nature. Au besoin, l'hypocondrie

éveillait sa curiosité ; la leçon clinique lui était une savante consultation sur les maladies d'autrui auxquelles le prédisposait, croyait-il, son tempérament névropathique.

— Messieurs, enseignait le vieux professeur, moins que l'insuffisance rénale, l'insuffisance cardiaque doit nous préoccuper ; car la fonction des reins supprimée ou intéressée, le malade s'empoisonne. D'où l'utilité des bocaux gradués que voilà... Il faut être soigneusement renseigné quant aux sécrétions des malades avant de porter un diagnostic, avant de prescrire un traitement... Je prétends que dans la plupart des cas où l'insuffisance rénale accom-

pagne celle du cœur, sur dix morts subites attribuées au jugé à une rupture d'anévrisme ou à de l'artériosérose, la moitié au moins dont le médecin est criminel responsable (ne riez pas, Messieurs !), plus de la moitié résulte d'un empoisonnement par l'introduction dans l'économie des substances délétères que les reins sont chargés d'éliminer... Tandis que du cœur on meurt peu souvent, en somme...; c'est-à-dire qu'à moins de graves imprudences, à moins encore de cet accident assez rare qu'un caillot de sang se déplace et s'applique à l'orifice de l'oreillette gauche qu'il bouche. on vit bien et longtemps avec une affection du cœur...

A ces mots, René ne percevait plus que les coups de son cœur. Ils battaient violemment ; puis de nouveau réglés sur leur mode ordinaire de pulsation, ils apaisaient le trouble de l'âme palpitante, en provoquant l'état d'aise euphorique où s'anéantit heureusement le corps après les sentiments pénibles et déprimants de la peur.

Par hasard, arrivait-il à de Sainpré d'échanger en ce moment contre un regard de la boursière les regards de son œil pour ainsi dire cataracté ; Eugénie attendait que le docteur passât d'un lit à un autre, et pendant le mouvement des élèves, écartée près de lui, elle lui demandait

s'il se trouvait mal et pourquoi les mobilités inquiétantes de sa physionomie, tout à l'heure. Alors, il la troublait avec son air subitement rasséréné ; elle rejoignait promptement les carabins, hors toutefois de leur troupe serrée, songeuse qu'il l'aimait, puisque sa parole ou son approche le sortaient de son abattement et sauvaient sa pensée d'un mauvais penchant — à la jalousie, sans doute.

A moins que ce ne fût au dédain. Cette hypothèse ravalait aussitôt jusqu'à terre ses aspirations à un amour susceptible de l'élever plus haut que la condition misérable des maltôtières de dévouement, ses compagnes.

Loin de lui montrer son noviciat

la préparant à remplir une mission humanitaire supérieure, de Sainpré ne l'entretenait que de ses débuts difficultueux et écœurants, de l'ignominie finale et fatale dans la cupidité infectieuse du milieu où elle espérait sauver sa vertu à force d'exceptionnelles qualités de vocation. Mais suivant quelle inclination sérieusement pencher, étant jeune, agréablement médiocre, instruite, disposée à l'amour idéalement pour l'amour, vers un état inférieur — puisque aussi salarié — à l'état de servante chez des maîtres polis, qui ne contraignent personne autour d'eux à tremper les mains dans leurs intimités s'ils coulent une existence corrompue.

VIII

— Monsieur 43 ?

— Mademoiselle Jenny ?..

— Quand vous aurez fini.., vous viendrez ici, que je vous dise...

De Sainpré allait. C'était, cet après-midi, un temps morne et de vent d'abas au dehors ; personne n'avait déserté la salle chaude pour les paliers où l'on fume, balayés par les courants d'air ; en un coin se

jouaient au domino des parties à un sou acharnées. Le bruit des pièces d'ivoire brouillées et plaquées, des points marqués et de quelques contestations désaccordait seul la musique ronronnante, continuement sourde et basse, des respirations et des ronflements ; mais hors ces rares éclats, on eût dit le fond de l'air silencieux.

Pendant que s'acagnardaient surveillante et filles de salle à l'officine, Eugénie était venue lire un cours de physiologie élémentaire dans un des deux fauteuils réservés aux malades, où elle s'abîmait, les coudes las aux accotoirs. Son esprit s'absentait du livre à chaque fin de ligne — vide

de sens — et flottait non loin, enveloppant René tout au plaisir malin d'abecquer avec d'incroyables inventions l'ignorance abécédaire du 42. Ne fallait-il pas l'en distraire et profiter de la stagnation d'une heure de tranquillité, d'atmosphère madéfiante qui la disposait à se fondre en aveux et l'attendrirait ou jamais plus, le fin blond abuseur ? Il n'abandonnait pas une galanterie multiflore, dont les fleurs hélas ! ne portaient aucun miel.

— Présent, Mademoiselle Jenny !

— Ah ! dit-elle, s'efforçant à rire, je voulais vous dire que je vous aime toujours ! — mais comme il acceptait en plaisantant son avance, elle prit un

ton grave : — Je m'ennuie, Monsieur 43, et cela n'est pas pour que vous riiez... Vous ne me comprenez pas... Être comprise ! Je ne l'ai été encore par personne... Un homme m'a trompée... cinq ans... Mon père, ma mère, mon frère, m'ont tournée en ridicule sans cesse... Et voilà qu'en service on me trouve hautaine ! Mais quand je serai surveillante, je tiendrai à l'amélioration du régime des malades... Ils m'aimeraient maintenant en retour de quoi ? je ne peux rien pour eux... Je crois que je ne suis pas faite comme les autres femmes, et que je vois... ce qu'elles ne voient pas, ici... C'est comme vous... On m'a toujours dit que j'avais le type étranger...

— Une sottise, Jenny !... (Ce fut comme s'il lui arrachait un masque avec la peau du visage et qu'elle en voulût secouer les lambeaux pantelants, dans un ébranlement de tout son être surpris.) Les femmes se ressemblent en tous pays, et vous ne vous exceptez pas de votre sexe... admirable !... Les femmes ne veulent pas être comprises ni qu'on découvre leur tréfonds... Ce qu'elles pensent secrètement les choque à être dit, non point à être réalisé... Elles souhaitent publiquement qu'on les cherche à côté de leur vraie nature, parce qu'on méprise ce qu'on a... Et moi, je désirerais pour femme une qui s'aimât telle quelle et ne rêvât

point qu'on la trouve autre, uniquement préoccupée de son corps bien proportionné à la hauteur de mon amour ! Et puis les hommes vous délaissent !... et comme ils ont raison ! pour votre bonheur même. Il est curieux et enviable naturellement d'aimer plusieurs fois, pas la même personne. Quant au mariage.... mais ce serait très compatible avec le mariage, si une femme qui n'aime plus son mari que parce qu'il la délaisse daignait abdiquer momentanément ses droits légaux d'épouse, devenir et rester l'amie de l'adultère, presque sa confidente, ou l'imiter ouvertement, jusqu'à ce qu'il s'avouât blasé, vaincu, désormais

fidèle...; ou savait comprendre que tout en la trompant il ne cesse de l'aimer, et qu'il peut l'aimer mieux en la trompant... Mais sauriez-vous admettre un tel mari ?

— Alors..., dit-elle, embarrassée ; puis elle renonça à déduire de ces théories subversives un apophtegme applicable à son état.—Je vais vous raconter autre chose, Monsieur 43. Figurez-vous que ce matin, pendant la visite..., avez-vous remarqué un grand roux ? un Américain...; il me demande : " Mademoiselle, quel est votre jour de sortie ? je veux vous offrir du champagne. „ Je lui ai répondu...

— Attendez, l'interrompit de

Sainpré, que je me propose une gageure sur votre réponse... Là, dites !

— Je lui ai répondu : " Monsieur, s'il me plaît de boire du champagne, j'en ai chez moi. „

— Soit, insista de Sainpré, en termes équivalents : qu'il vous offensait moins par l'inconvenance d'une telle proposition qu'en vous supposant trop pauvre pour boire du champagne à votre gré ?

Eugénie réfléchit là-dessus et ne répondit pas.

— Bonsoir, Jenny..., mais j'aurais pu gagner !

Et s'éloignant devant la surveillante qui s'approchait, René chantait

intérieurement cette triomphante bêtise en une complainte dialoguée à la manière de Jules Laforgue :

O la bonne grosse âme,
Douce comme un dictame,
Et neuve combien ! et femme...

Elle.

Monsieur, je suis, mille pardons !
Savante, pas fière, une oiselle
Avec du rêve dans l'aile !
Connais-tu le pays où fleurit...

Lui.

Eh, va donc !

IX

Dès que de Sainpré se sentit près de guérir, vers le huitième jour, il ne désira plus sa sortie ; plutôt cette prévision l'émut-elle pour Emilie, la boursière, le jardinier, pour son lit durci et son régime de minoratifs, d'une de ces affections subitement nées au regret anticipé des choses accoutumées et indifférentes qu'on ne doit pas revoir, une

fois quittées. Le retour à ses travaux obligatoires, à ses plaisirs irréguliers l'effraya presque, comme il tournait à l'hôpital la roue paresseuse d'une vie peu récréative, mais huilée en quelque sorte, et animée d'un mouvement égal ; à ce lanugineux frottement s'usait le morfil de son esprit pointu comme un stylet, édenté comme une scie, hérissé d'aspérités comme une râpe.

L'amélioration contrariée s'arrêta; de Sainpré redevenu inquiet, nerveux et surtout insomnieux, sollicita un soporatif : l'interne ordonna une pilule de cynoglosse permanente.

La pilule fut omise le premier soir ; le second, la fille d'office

chargée de la distribution des médicaments, une maritorne mafflée insolente, apporta la pilule au 42, mais si profondément dormait le jardinier qu'elle ne parvint pas à le réveiller ; alors, entêtée à ne point se rendre aux objurgations de René, ce fut au hasard, au 18, puis au 4 qu'elle l'offrit : ils la refusèrent sans bénéfice pour son véritable destinataire. Le lendemain enfin, un nouveau venu, le 44, qui crut obéir à une prescription du médecin, l'avala.

Soulevé de colère, de Sainpré se répandit en menaces et mit ses voisins en un tumulte hilarant de réflexions édifiantes à propos : la maritorne était coutumière du fait,

quoique non seule responsable, la surveillance faisant défaut. Là-dessus, d'aucuns rappelèrent le cas récent d'un autre *nouveau,* atteint d'entérite, qui s'était infligé de confiance une solution astringente à l'usage de son prédécesseur, en présence de l'interne départi de son flegme pour rire, au lieu de réprimander la coupable.

Cette demi-salle, du 1 au 11 et du 40 au 51, si prompte à s'égayer, ne comprenait, bien entendu, ni malades contagieux, ni moribonds — à dessein rassemblés de l'autre côté, afin que peu de jours s'y écoulant sans un ou plusieurs décès, nul n'en fût troublé ici où d'étranges superstitions indis-

posaient les plus sceptiques comme les plus indifférents à l'œuvre mouvante de la mort. L'idée commune— que si la mort s'écartait une fois du quartier où l'on s'efforçait de la cantonner, une victime ne l'apaiserait point —, l'effroyable idée hallucinait fréquemment les plus réfractaires : ils transmettaient aux autres leur délirante perception. Aussitôt, une peur panique déjetait tous les corps, ceux des hémiplégiques même.

Comme dans un sauve-qui-peut où les membres d'une famille s'entretuent pour assurer leur fuite sans vouloir se reconnaître, on se mesurait d'un air hagard et résolu ; d'atroces calculs de probabilités

s'élaboraient en une seconde. Même on aurait pu voir que placés à l'improviste au bord de l'inconnu fatidique, quelques-uns qui se sentaient glisser irrésistiblement au fond du gouffre défaillaient, à côté d'autres qui se retenaient et d'autres qui les précipitaient en pensée —, qu'ils eussent été voisins, camarades ou amis, suivant un aveugle instinct de conservation et comme s'ils se fussent préservés par de tels sacrifices qui ne leur coûtaient rien.

Il avait fallu, ainsi, cinq jours auparavant, installer au nº 11 un enfant tombé accidentellement dans une fosse à vidanges ; sous la menace de sa fin, il avait tenu la salle emplie

d'exécration contre son pauvre petit corps levé par de terribles hoquets, perdant le souffle et qui paraissait vouloir — le monstre ! — projeter la vie avec dégoût en un de ses vomissements. Mais lors de sa dernière visite, quand le Dr Sancerre arrêté près de lui avait prononcé de sa voix habituelle un peu basse : " Messieurs, cet enfant est sauvé, j'en réponds ! „ chacun ayant avoué son soulagement, de tardives pitiés étaient seulement allées au martyr de six ans, proclamé hors de danger.

A cette heure donc, l'humeur coulait à la joviale, sans un fond de crainte, à peine acrimonieuse dès qu'on reprochait à l'Administration

les fautes et les erreurs de son personnel. En définitive, une bonne histoire, que l'histoire de la pilule du 43, à joindre aux dizaines de litanies qui n'en finissaient pas de se dire : tant que la surveillante des femmes, de garde jusqu'à huit heures, se décida à intervenir énergiquement et pour contraindre tout le monde au silence menaça de *carafonner* (priver du carafon de vin) les récalcitrants.

Néanmoins, encore un certain temps, les toux perpétuèrent l'agitation et s'entretinrent — ainsi chaque soir : caverneuses les unes, ou comme suffoquant de rire, ou roulant des sons gras avec des crachats, ou

s'exclamant en éclats sonores liés par les sifflements de longs appels d'air, les autres sèches, des hum ! brefs — et consécutifs à des intervalles plus ou moins réguliers. Elles s'éveillent, s'excitent, se provoquent. Il arrive qu'avec ensemble, en ligne de bataille, celles d'un côté attaquent celles d'en face qui ripostent unanimement et par coups détachés d'escarmouche. C'est bientôt une mêlée, et tout à coup un apaisement : bronches, trachées-artères, larynx restés puissants, gosiers aphones, conversent familièrement. Des expirations sont difficiles, douloureuses à produire et à entendre. Du repos..; les bruits se reprennent à l'entamer,

s'enflent, tout de même un à un s'évanouissent, et le concert de moins animé et confus rend un dernier son.

Plane sur le sommeil, dans la nuit, le silence définitif.

X

Une nuit exténuante, passée en lutte contre la fièvre et l'insomnie, une nuit comptée heure par heure jusqu'à l'heure où la fatigue vainquit enfin : elle tomba de Sainpré sur son matelas et le laissa inerte étendu entre ses draps plissés, au tissu lâche, humide et chaud de suée, sous la pesanteur d'un sommeil qui insinuait au travers de son

corps, dans la circulation du sang, une coulée de plomb bientôt figée aux extrémités. Empreignant le crâne, ainsi qu'un couvercle hermétique sur la pensée dormante, elle empêchait son ébullition, son évaporation au dehors, la réflexion nette des réalités après la délivrance du réveil.

En suite de quel faux-pas tombé au fond profond d'une mare lientérique, émergeait-il seulement à présent, couvert d'une chappe immonde, la bouche envahie —, après quels efforts vains, quels appels au secours et à sa mère dont le retentissement s'arrêtait le plus loin au bord de ses lèvres ? Que ne l'avait-on sauvé de

cette noyade? que n'avait-on détaché une pierre de son cou, quelqu'un d'entre les gens préposés à sa garde? ils dormaient tous. Là-dessus, une bizarre conviction : que s'il parvenait à se traîner et qu'il tentât d'aller les tirer par les pieds hors de l'assoupissement où ils s'enlisaient, il ne les atteindrait jamais, parce qu'en marchant il mouvrait devant lui la longueur d'espace dense le séparant d'eux — solidement fixés au bout; ainsi qu'une roue poursuivant la roue qui la précède sous le même char.

Désespéré, il avait attendu le matin avec patience.

Mais dès que le premier rayon du

soleil avait eu rasé la surface de la mare, au fond, un limoneux tourbillon s'était levé, qu'il lui fallut combattre. Ils se tordirent, l'un contre l'autre, si longtemps qu'ils se lassèrent et finirent, tournoyant ensemble, en s'embrassant, comme des adversaires qui n'ont cessé de s'aimer.

Tandis que de Sainpré refusait de se séparer et développait ses étreintes autour du fol tourbillon, le tourbillon, d'un mouvement impétueux, suivant la révolution d'une vis qui se dégage d'un écrou, s'échappait : abandonné soudain à son propre poids, de Sainpré retombait lourdement.

Il rebondissait, sans cesse resserrait en vain ses nœuds amicaux.

Toujours loin de lui réapparaissait le tourbillon s'arrachant en spirale du fond de la vase, sous les jeux de la lumière solaire changeant de couleur, de noir brunissant, bientôt poussé aux tons chauds de l'or, tel qu'une gerbe mûrie sur le sombre sol. Tel qu'une flamme tout à coup : elle se dressait sur son foyer mouvant, tour à tour furieuse et apaisée en lèchements. Se carnifiant, tel qu'une femme enfin, ardente et téméraire : elle était nue aux yeux de René; elle osait passer sa langue sur sa bouche et frôler à son corps maigri sa pleine chair rose et blonde, selon des caresses lubriques d'une science suprême.

Chaque fois qu'à ces attouchements le vent du désir essoufflait de Sainpré, elle, la perverse puant la gadoue et rayonnant les feux de la luxure, contournait mieux ou brisait plus la ligne un peu grasse de son torse planté de bras souples et forts et bandant les arcs de mamelles ayant leurs mamelons pointus comme des flèches : riches offrandes proposées à l'élan irrésolu d'une virilité, sur le tapis d'une chevelure échevelée où s'éperdre, miroitante aux éclats changeants, aux apparences ondées de la moire noire.

Ou bien, l'érection de tout ce corps se détendait en mollesses de pâmoisons : elle se donnait, et la sincérité

de son abandon, au plein milieu de la jouissance aiguë de sa possession, levait le masque imprécis plaqué par le rêve sur son visage reconnu : " Jenny ?.. „

— Monsieur 43, voyons : êtes-vous mort ?

— Mort, qui ? moi ?

— Dame ! avec ça que vous appelez la boursière à la rescousse : j'ai cru que votre dernier moment arrivait... Faudrait pourtant pas *casser votre pipe* comme le petit 11, cette nuit... Ce qu'il va faire une tête, le père Sancerre !

C'était Émilie, qui distribuait la soupe.

XI

Sans doute suggéré au début par les râles agonisants du petit 11 qu'eût sauvé l'intervention du veilleur profondément endormi et résistant à tous les appels des malades, ce songe érotique rendit de Sainpré victime de perversions pathologiques d'un ordre moral inattendu.

Il fut comme après un méfait, en proie à un ennui accablant et à une

tristesse d'incertain objet dont rien n'était comparable au double poids, hormis peut-être l'embarras d'une conscience lourde de remords et la pression constante de fâcheux pressentiments sur l'esprit en état de vague impossible à fixer. Toute sorte de folles craintes, de regrets vains, de scrupules puérils, de doutes sans réponse exagérèrent leur minime importance jusqu'à forcer le malheureux à s'en vouloir décharger dans une confession à Dieu.

René ne le priait pas, depuis longtemps. Il se représenta à son tribunal de pénitence, humble libertin repenti, dénonçant les pires erreurs de sa jeunesse : son mépris des vieux

préjugés, des traditions ancestrales et des opinions convenues, son scepticisme touchant les vertus humaines, son dédain à l'égard de toute croyance quels que soient les dogmes, et même son culte de l'Irréel profane, de la Beauté sans aucun souci de morale. Ayant ensuite conclu sévèrement contre ses incrédulités (pures négations improductrices) que la foi est un acte d'amour générateur de bien, de Sainpré fit acte d'adhésion à la doctrine catholique et romaine. Il promit encore au Ciel une solennelle manifestation de ses sentiments pieux — s'il guérissait, et enfin sur ce vœu et sur sa conversion médita.

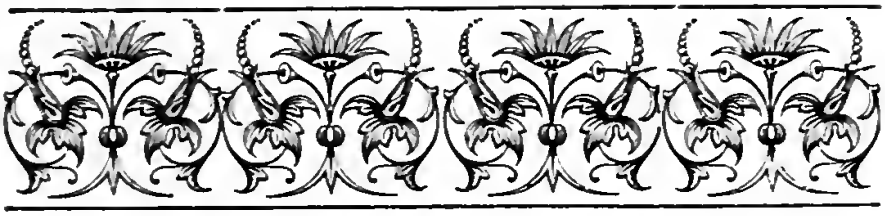
Une réaction aussitôt, qui l'amena à se mépriser plus que devant cette abdication de ses principes d'un matérialisme peu transcendant ; mais après ce raisonnable retour, l'animal instinct de conservation demeura invaincu, et de Sainpré ne put se ressaisir complètement au milieu de sa lâcheté. Un point d'interrogation s'obstinait à l'inquiéter au bout de sa justification qu'il tentait, comme elle expliquait de telles défaillances par les réflexes d'une maladive cénesthésie.

Voici qu'en vérité il ne résistait qu'avec peine à l'influence malsaine des communes superstitions. Tout ainsi que ses camarades de salle, la

mort du 11 l'indisposait. Par allusion, son ami le jardinier lui ayant demandé : " A qui le tour maintenant ? „, ce fut comme s'il venait de le désigner aux proches fatalités : il sentit leur menace et peureusement répondit : " Faut-il écrire à mes parents ? „ sur un ton faux de plaisanterie qui lui valut ce commentaire sérieux :

— Ma foi ! 43, vous avez mauvaise mine, ce matin !

La boursière, le soir, expressément déposait au bureau de poste voisin une lettre, la première que de Sainpré adressait à sa mère, de l'hôpital, écrite après midi à l'insu du jardinier de mal augure.



XII

— 49 ?

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, Mam'zelle Génie ?

— 49, a-t-on pratiqué l'autopsie sur le petit 11 ?

— Ah, non ! *il y avait de la m... après...*

— Mon Dieu, quel langage ! Pourquoi dites-vous cela ? est-ce parce que *ça* l'a étouffé ?

— Ce serait le cas, juste !... Mais on dit d'un macchabée qu'il a *de la m... après* quand on ne peut pas l'ouvrir pour regarder ce qu'il a dans le ventre.., parce que les parents y ont mis opposition... Ça vous fait mal, la petite ?.. ah ! vous en entendrez bien d'autres !

XIII

— Vous demeurez plantée debout au milieu de la salle, les mains enfouies jusques et y compris les poignets au fond des poches de votre tablier, dans l'ignorance ou l'irrésolution de faire ce qu'il convient, et si craintive de commettre spontanément même le bien que vous laisseriez mourir tout le monde ici plutôt que d'empiéter en apportant

du secours, un rien, un verre d'eau, sur les attributions d'Émilie, qui est absente !.. Comme il faut être pour être une hospitalière modèle, vous ne serez jamais... Les mains, mais c'est le tout d'une femme, ici... ; elles doivent se tenir à l'air, même inoccupées, toujours prêtes à faire prompte œuvre de leur habileté, de leur douceur, de leur prestesse... Entre nous, ma chère Jenny, les mains dans les poches, c'est signe d'un tempérament... pas décidé... Le désintéressement, le dévouement, la bonté..., il ne s'agit rien moins que de cela! A preuve, c'est qu'au point de vue des malades, Émilie vous est supérieure, parce qu'aussi vous man-

quez des défauts nécessaires qu'elle a : dureté de cœur, indifférence et indélicatesse des sens et du caractère, aptitude sans répugnance à toutes les tâches dégoûtantes..... Dame ! on ne prend pas un gâteux par les sentiments, mais par dessous les bras et par les jambes quand le reste souillé pue ! Dispositions humanitaires, vocation même, les belles grandes inutilités ! Peut-on témoigner un réel penchant pour les ulcères, les plaies, les crachats, les déjections, pour les nudités abominables des corps pourris, et pour supporter d'un cœur amène les injures des vilains en récompense des soins qu'on leur donne ? non,

n'est-ce pas ? qui qu'on soit, Émilie ni d'autres... Émilie ne sent pas et ne réfléchit sur rien de ce qu'elle touche du regard et du doigt... Ma foi ! comme ça n'est pas beau ni propre ni consolant, elle seule a raison, contre vous... Et puis ça lui permet d'avoir hors d'ici des amants et de prendre plaisir en même temps que profit à l'amour puriforme des hommes...

— Monsieur 43, interrompait Eugénie, vous me découragez, taisez-vous ! — tandis qu'il se prenait aux exagérations préméditées de sa boutade.

— Convenez, Jenny, que pour ne pas être défloree par le contact

journalier de ces misères, il est indispensable de n'avoir au préalable gardé plus aucune fleur... J'entends bien ce qu'expose la morale de convention : que votre métier ennoblit, qu'il prêche l'abnégation, le détachement de soi, qu'il élève les cœurs (je prétends, moi, qu'il les soulève)... Mais puisqu'ils le veulent, les moralistes, eh bien ! il est un moyen de justifier leur théorie pratiquement, un seul moyen : qu'on recrute désormais le personnel féminin des hôpitaux dans le monde des filles repenties, dont la moralité est tombée au-dessous du niveau moral ordinaire... Elles s'élèveront ici au-dessus de leur condition première,

elles seront très susceptibles de dévouement vrai, ça les réhabilitera par la charité, ça aidera au progrès social, et il s'étendra de superbes discours en tartines sur ce croustillant sujet, — hein ?

— Alors, Monsieur 43, je dois démissionner ? que faire ?

— Eh !.. non plus 43, s'il vous plaît : 55... On m'a changé... Me voilà sur un brancard, près du poêle... J'ai l'air d'y être en pénitence... On devait choisir le moins malade... A-t-on songé une seconde à désigner... par exemple, l'Alsacien, à qui M. Sancerre a dit ce matin qu'il jouait la comédie, qu'il n'aimait pas sa figure hypocrite ? pas une

seconde. L'Alsacien ! mais la surveillante elle-même l'a surpris en train de chauffer son thermomètre dans sa bouche : il lui fallait quelques degrés de fièvre... Cependant, elle m'a désigné de préférence à lui, au 49 et au 8, à dix autres qui occupent des lits refusés cent fois à de vrais misérables, tandis qu'eux s'y maintiennent en ne se soignant pas. Et vous voulez réformer... Mais vous pleurez, Jenny, pourquoi pleurez-vous ?

Ainsi de Sainpré ; plus nerveux et plus irritable ; depuis surtout qu'arraché du rang des lits fixes et jeté sur un brancard comme pour une

déchéance à la vue de tous, il ressentait la véritable affliction, le surcroît vexatoire des châtiments publics : n'était pas même le peu de hauteur des bras de sa litière sans cage ni sommier, sans confort, qui n'indisposât son orgueilleuse complexion de dominateur et qui n'humiliât son corps couché plus bas que les autres grabataires.

Mais ses peines si lourdes encore qu'imaginaires, ses protestations, ses folles terreurs nocturnes, hors encore Eugénie, il ne trouvait plus personne à qui les confier, sur qui se venger d'un personnel hostile et de ses propres défaillances, de sa volonté d'en finir inerte, gauchissant

à l'acte —, hors elle encore, ni le jardinier désormais rebelle à ses godants, ni Émilie privée de ses guerdons, ni la besoigneuse et mendiante gueusaille à qui il refusait son vin-ginguet, ses portions de fade miroton. Ensemble contre lui, ils répandaient que ce marmiteux employé au ministère de l'Intérieur se vantait et qu'il n'était qu' "un de la mouche „. Aussi bien, pourquoi ne se coiffait-il pas du bonnet de coton auquel astreint chacun l'inflexible règlement ? Il épiait au compte de son administration... Effectivement, au dire du 49, les notes qu'on lui voyait prendre devaient ultérieurement servir à l'instauration d'un

Universitas
BIBLIOTHECA
Ottaviensis

rapport “ général „ ; — et par ce compréhensif épithète, tout le monde était menacé.

XIV

L'INCURIOSITÉ enfin : en raison de sensations et de sentiments renouvelés toujours mêmement, peu à peu se fermait l'angle d'aperception suivant lequel choses et gens intéressaient de Sainpré. Un jour entier, blasé, il vécut tout à fait insensible et sans pensée aux impressions du non-moi ; et depuis lors seulement croyant voir l'exacte réalité, il cillait

dessus ses yeux contrariés au vif par l'opposition des objets vrais et de leurs remembrances.

Là s'écoulait aux premiers jours son existence droite et claire, abstergeant ses maux, où présentement fluait la vie blanche, insipide et tiède, sur un lit de mauvaises pierres qui dégravoyaient ses bords en leurs rares contours pittoresques : en émanait une odeur mêlée caractéristique.

Parfums des drogueries, éthers et phénols, vapeurs iodées ou sulfureuses ou alcalines des urines, stercoraires exhalaisons, fleurances aigres des cataplasmes fermentés sur les perforances purulentes des plaies, fumées légères des moxas et fuligi-

neuses des moucherons, éructations et vents d'en bas, expirations d'air vicié hors des poumons caverneux, hors de la circulation des sangs consumés par la fièvre, et puanteurs des chairs moites comme de cadavres... — ô cette odeur, violant l'odorat jusqu'ici rebelle ou distrait : l'odeur d'hôpital ! Elle traînait au fond de tout, imprégnait corps et vêtements et l'âme même, les rêves de la veille et du sommeil. Par surcroît, l'obsession d'une grisâtre vision, comme d'un ciel d'orage vu au travers d'une vitre embuée : ennui sombre des journées mornes et blême peur des nuits mortelles, ensemble.

Car chaque nuit un cardiaque

mourait subitement ; cela faisait deux déjà ; par imprudence : plutôt que de s'entretenir dans la vie par l'immobilité, et par le lait pour unique aliment. Vivre de la sorte, n'aller jamais fumer au large des paliers et des cours ou commodément assis sur le siège frais des aises communes, ainsi durant des semaines — comment? ils n'avaient pu : l'un avait emmené l'autre. Au signal de la pancarte décrochée, la surveillante, à six heures sonnant son apparition, marquait d'un pas d'arrêt sa surprise — et rien de plus — devant le lit devenu vacant, que rehaussait en bosses et en creux sous le drap le corps figé dans la contraction du dernier spasme.

— Encore un... A quelle heure ?

— Minuit, Madame.

— Plus tard, Madame !

— Je l'ai vu qui s'habillait...

— A qui entendre ?

— La vérité, Madame : Camille a butté contre à cinq heures, aux cabinets... Il était par terre, tout du long, prêt à fumer... On lui a volé son tabac..; personne n'a entendu paf !

Le vieux du 4, cardiaque aussi, las de supination et de sursauts timorés, décarcassé par un rauque hoquet, élevait alors la voix :

— C'est moi le premier, Madame, qui l'ai enjambé pour prendre sa place... Et pendant... c'est ignoble !

oui, je l'avais sous les yeux à lui manquer de respect ! J'avais posé mes pieds entre ses jambes et je les touchais..: il remuait, j'ai eu peur, j'ai appelé... Et puis, Camille est venu. Il lui a marché sur l'épaule, ça a craqué... Nom de Dieu ! j'ai vu le tremblement des révolutions, après les barricades les pontons..., mais pas ça !.. Je ne veux pas crever ici, entendez-vous ? je veux m'en aller, tout de suite... Apportez-moi mes effets... Madame ?

Elle, riait loin, à l'office.

— Sacrée garce, va !

— Taisez-vous donc, vieux bête ! disait Émilie ; et plus bas elle ajoutait C'est lui qui a volé le

tabac, mais il ne le fumera pas, il s'en va vite !

Il ne se tenait que péniblement sur pied, anhélant, adossé à son lit ; et néanmoins en vue du départ continuant des soins à sa toilette, il réparait le désordre torrentueux de ses cheveux, et de sa large barbe fluviale qu'il drainait par petites coulées dans sa dextre ; mais la feuille digitée de sa gauche sèche et jaunie trépidait au bout du bras angulairement fléchi ou poussé en l'air par l'épaule ayant un regain de vigueur, malgré les muscles noués et l'ankylose.

— Gare à la chaîne ! interjeta de Sainpré à son tour.

Des rires fusèrent : on crut que le 43 sortait d'un songe d'incendie. Lui, ne prenait garde aux railleries ; mais ainsi que penché au bord d'un toit près de s'effondrer, le front tiré en bas par le vertige, il recula d'épouvante et répéta, pour s'avertir de résister :

— Gare à la chaîne !

Personne ne rit plus.

XV

Presque assurée, la convalescence de René s'interrompait brusquement, pour la deuxième fois, à la suite d'un chaud et froid.

Sous la menace d'une congestion pulmonaire, mortelle si ne la détournaient les ordinaires révulsifs cutanés, iodures, cataplasmes sinapisés, ventouses, de Sainpré avait dû se laisser peindre, irriter et brûler la

peau, et se trouvait mieux portant : mais " parce que j'ai pris à cœur de me sauver, s'expliquait-il ; la vie m'est un phénomène d'autosuggestion. Croire à mon énergie vitale me sert plus efficacement que la foi aux onguents miton-mitaine des médecins : ils ne savent même pas couper une toux, prévenir des complications très probables. Le mal à son début les trouve sans attention, à son apogée au dépourvu. En entrant ici, je ne toussais guère... „

Il s'écoutait tousser, à présent. Une toux sèche, spasmodique, émouvant sa douloureuse poitrine, rabotant ses bronches, levait des copeaux sanglants de muqueuses, poussait

difficultueusement au dehors les nœuds des graillons dont la tasse pleine le provoquait à vomir, du dégoût de sa misère corporelle; cependant qu'il se retenait à force de volonté et d'espoir. L'aise d'une accalmie, après le labeur des expectorations, l'éjouissait presque.

Non, cette rechute, ce ne serait rien et d'aucune durée. " Calculons : le temps qu'un poumon se dégage... " Et suivant l'impulsion de sa pensée vers l'observation de soi-même, de Sainpré se figurait en marionnette, héros sous ses propres yeux d'un théâtre enfantin : là, tous les jeux des ficelles à sa portée, la Pneumonie venait pour l'infecter. Mais il lui

disputait victorieusement sa vie à coups violents de remèdes et d'arguments pour se persuader. Les jours qu'il devrait consacrer à son traitement, elle s'obligeait à en réduire le nombre. Au bout d'un long débat, lui convenait de demeurer un demi-mois encore à l'hôpital.

Puis de Sainpré se frotta les mains (un marché fameux !), et sourit de sa puérile invention. En définitive, elle lui parut dans sa simplicité même avoir sa raison et du peu de gravité de son état physique être le signe moral évident : toute idée ou concept exprimant l'organisme.

C'était la fin d'une nuit qu'il avait dormi. Il se félicita aussi de son

insomnie lassée, de sa fièvre éteinte. Un besoin d'expansion l'incitait à projeter son intime contentement, et un besoin d'aimer ceux qu'il abhorrait le plus la veille. Sans une résistance de son amour-propre, il alla d'une parole aimable d'abord à Émilie, la plaisantant sur son caraco traître à ses formes plantureuses, que ne refrénait pas le corset. Ensuite, ses seins librement flasques sur sa poitrine engraissée, sa taille trop épaisse, le galbe exagérément évasé de ses hanches, elle toute dévêtue par son impudique caprice, il la montra au jardinier afin de l'amadouer et qu'il oubliât leur brouille ; il voulut bien :

— Eh ! allez-y *de première*, 43 ! Moi, j'peux pus, ce sacré diabète !.. Ça n'fait rien, j'suis content, mes jambes vont. Mais d'une manière, ça ne va pas : j'ai l'ventre gonflé...

Seule, la surveillante méconnut et repoussa les avances de René. Comme ils n'échangeaient jamais un mot, elle comprit bien à son salut que de Sainpré sollicitait quelque chose de sa bonne grâce ; mais loin de pressentir l'excellence de ses attentions, elle n'attendit que pour lui refuser qu'il formulât son vœu.

— Un cruchon chaud, s'il vous plaît, Madame.

Elle s'en tint à la lettre et répondit :

— Tout à l'heure, vous réchaufferez vos pieds dans les mains de la boursière ! — tant de fiel mêlé à son verbe haut que toutes les animosités de René, disparues dans le flux dissolvant de sa joie passagère, l'abandonnèrent et se précipitèrent au fond de son cœur avec un grand trouble.

Enfin, il se réclaircit peu à peu ; au-dessus de sa bile reposée, de Sainpré goûta un bien-être plus pur, plus abstrait. Que lui importait la sympathie de cette femme à langue d'ortie-grièche ? Dès qu'arriverait Eugénie...Mais une pousse saugrenue obstrua le cours de ses réflexions : " Il me semble que je l'attends comme si je l'aimais ! „

En vérité, de Sainpré se découvrait épris de cette grande fille brune, montagnarde des Pyrénées. Parce que blond et frutescent, par contraste — ou par reconnaissance et pour répondre un peu à l'amour qu'elle lui montrait ?.. Dans ce cas d'aberration passionnelle se démêlait plutôt que de l'amour sincère un sentiment double de vanité et de pitié non confuses : orgueil de posséder celle que d'autres, riches, jeunes et valides, désiraient, et crainte qu'on ne la méprisât trop s'il affectait de la repousser.

Dès qu'Eugénie arriverait, il lui prodiguerait donc les marques de cette tendresse inopinément révélée.

En particulier, il exaucerait par un engagement formel de l'emmener une fois au bal Bullier, le vif désir qu'elle en nourrissait sans oser l'exprimer ouvertement.

D'ici là, près d'une heure durerait ; le jour se serait épandu.

XVI

Déja, comme si la nuit fût tombée par terre, sur le fond du ciel lavé de bistre au ponant, au levant d'azur sombre et de léger incarnat, plus rien n'apparaissait en noir que les branches des arbres et les faîtes des toits vigoureusement détachés. " L'aurore, l'aurore !.. „ murmurait de Sainpré. Et ce mot remuait dans sa mémoire d'antiques décors, tous

les vieux pompons classiques attachés à l'ajustement poétique de ce spectacle de la nature, et sa banale comparaison métaphorique avec le commencement de la vie : pâle littérature " aux doigts rosatz „ qu'a " déchassée „ avec une brutalité nécessaire la poétique actuelle, parhélie de l'idée et du sentiment réfléchis dans le symbole.

Mais de l'intérieur de cette salle, quelles originales sensations possibles à cette apparition du soleil, que le mur encore tapissé d'ombres coupait ridiculement en autant de tableaux barrés et grillagés qu'il était de fenêtres orientées au levant?

Dans le châssis de chacune, le ciel

apparaissait d'une couleur différente, plus ou moins orangé, bleu ou clair et grivelé de nuages. Bientôt, en correspondance avec chacun de ces aspects, des paysages connus se rappelèrent à de Sainpré.

Là (de la fenêtre ménagée entre les lits 9 et 10 dont il ne voyait que les croisillons et l'embrasure derrière les vitres d'un seul battant), l'exacte réalité se représentait, le préau, encadré de centenaires bâtisses, avec une ouverture en arche béant vers d'autres préaux identiques où ne se promenaient que des femmes ; des marronniers y poussaient à l'alignement ; deux corbeilles de fusains s'y faisaient vis-à-vis ; et le long des

allées, des plants de géraniums gelés, des bouquets de chrysanthèmes jaunes transies, des rosiers secs s'inséraient entre les parallèles bordures d'un buis maigre et rouillé. Quelques tignasses brunes d'un rare gramen, et de franche verdure point que celle des bancs peints, d'ailleurs mangée par la râpe incessante des flatueux derrières et des dos gratteleux.

A côté de ce triste panorama quotidien (par la fenêtre plus proche barbouillée de brume violette et de rougeâtres traînées), un coin de la banlieue industrielle, aux turgescences d'usines sur un sol pavé des scories de la houille, poudré de

suie, sous un soleil transparaissant comme derrière un verre enfumé. Plus près encore, une levée de brouillards au-dessus de la Seine : tout un paysage riverain flou, de nuances incertaines, de gaîté franche rien qu'à demi.

Mais la quatrième fenêtre suggérait des dessins mieux accusés. Sous un couvert uni d'azur tendre, une rue d'habitations bourgeoises se profilait, droitement, très calme entre des façades sévères qui du haut en bas de leurs six étages reniaient le commerce originel et ne toléraient que de loin en loin à leurs pieds de discrètes boutiques.

Combien plus imposant le mirage

d'une grève, à l'horizon méditerranéen le ciel et la mer confondus !

Ainsi qu'en Algérie, il y avait dix ans. Au haut du calvaire de Santa-Cruz qui domine le port d'Oran s'arrêtaient les souvenirs de René, partis en pélerinage. Tournés vers la ville, ils s'y guidaient à tâtons de maison en maison jadis habitée, suivaient les promenades fréquentières et enfin, du quartier de la Mosquée au cimetière suburbain, cheminaient la route blanche où se meuvent lents, en rampant comme de grosses larves noires, les funèbres convois....

Or, l'un d'eux ayant atteint une fosse réservée, au bord, de Sainpré

se penche, entouré de la famille du défunt — dont il est, bien qu'il ignore quel degré de parenté justifie sa présence et commande l'émotion qui lui poigne la gorge. Ah ! les fossoyeurs le lui apprendront ; tout en consommant leur tâche, ils conversent :

— Là-dedans, c'est donc son père, à ce jeune homme blond ? dit l'un en frappant du poing le cercueil.

— Non ! réplique un vieux ; son père, je l'ai enterré moi-même à cette place, il y a dix ans. Sa concession ne valait plus ; comme il fallait enterrer dessus, le fils a voulu que ce fût lui, tu comprends ?.. Il a profité...

— Ah ! c'est le fils ?... Bon ! ça va comme ça *de première !*

— Mais mon père n'eut qu'un fils, moi ! hurle de Sainpré ; ne m'enterrez pas encore, je vous en supplie, Messieurs !

— Il a le délire, dit Émilie qui se trouve là ; et comme il tente de se débarrasser de son linceul, elle le recouvre sans cesse :

— Pour que vous n'ayez pas froid !

Toutes ces voix lui parviennent médiatement, à travers l'épaisseur d'une cloison : il est en bière, en vérité ! D'ailleurs, il ne s'aperçoit plus penché au bord de la fosse ; et le voisin du jardinier confirme à celui-ci l'événement :

— Tout de même bien triste pour une mère... Si tu l'avais vue, la pauvre ! Je montais les escaliers avec elle... Quand nous sommes près d'entrer dans la salle, Camille l'arrête : " Mon garçon ? — Quel numéro ? — Le 11. — Il n'y est plus... on l'a mis sur un brancard, il n'y est pas resté longtemps... On vient de le descendre ! „ Moi je dis à Camille : " Nous n'avons croisé que la boîte aux morts... — Justement ! — Mon fils est mort ? „ qu'elle fait comme ça, en portant les mains à sa tête ; puis elle tombe à la renverse, roide.

— Ma mère ! râle de Sainpré.

Alors, pour étouffer sa voix récal-

citrante, les fossoyeurs l'envoient d'une coulée brusque, tête première, au fond de la fosse, mais si vive que soit la douleur qui le trépane, il ne parvient plus à crier ; entre les planches disjointes de sa bière, la terre qui descend obstrue sa bouche ouverte et ses oreilles ; et c'est inutilement qu'à présent les pierres se pressent de choir sur lui et de battre lourdement d'un roulement sourd de tambour voilé l'horrible caisse où il se tait et s'éteint — sans le soulagement d'expirer violemment sa vie en un souffle — comme un feu souterrain qu'une croûte épaisse de terre empêcherait d'éruper à l'air en volcan.

Universitas
BIBLIOTHECA
Ottaviensis

LIÉGE

IMPRIMERIE H. VAILLANT-CARMANNE

Rue St-Adalbert, 8

1627X1C 339

La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Échéance

The Library
University of Ottawa
Date due

a39003 003755625b

CE PQ 2625
.E85A72 1890
COO MEUNIER, DAU A TREPAS.
ACC# 1237976

U D' / OF OTTAWA
COLL ROW MODULE SHELF BOX POS C
333 02 07 09 18 20 7